Так есть ли всё-таки X в слове Espresso?
Что вы делаете, если гость заказывает у вас «экспрессо»? Кривитесь и перекидываетесь с напарником банальными шуточками типа : «Интересно, экспрессо до Шереметьево или до Домодедово»? Так уж повелось, что слово «экспрессо» в отношении напитка считается дурным тоном. Все ведь помнят кампанию дизайнерского кофейного ресурса Dear Coffee, I Love You под лозунгом «There is no X in Espresso»? Если не помните, то вот её самый известный принт:
Для того, чтобы понять, есть ли в «эспрессо» всё-таки «X» («K» в переводе на русский) или нет, следует обратиться к истории происхождения слова. Начать стоит с того, что единой версии перевода не существует. Espresso происходит от итальянского esprimere, что значит «выражать, показывать». В то же время ещё одно значение esprimere - «выдавливать», что хорошо рифмуется с методом приготовления напитка под давлением пара. Итальянское слово esprimere, в свою очередь происходит от латинского exprimere. Вот откуда взялся Х. Дело в том, что в итальянском языке эта буква в принципе не употребляется и заменяется на S.
У слова Express, обозначающего скоростной поезд или быструю курьерскую доставку, впрочем, те же корни. Exprimere - выражать что-то определённое, в отношении доставки - отправлять в конкретное место. А поскольку курьерская доставка со временем начала ассоциироваться именно с быстрой доставкой, слово Express стало синонимом скорости. Отсюда и поезд-экспресс, ради экономии времени идущий без остановок от точки до точки.
Но вернёмся к эспрессо. «Выраженный» в отношении продукта означает приготовленный в этот момент, специально для гостя. Итак, «эспрессо» это - 1) приготовленный в конкретный момент для конкретного человека, 2) выдавленный паром и 3) быстрый. Разные словари ставят разные версии во главу угла. Возможно, прав кто-то из них, а возможно «эспрессо» - это и то, и другое, и третье.
Как бы то ни было, злосчастный Х в отношении напитка проскальзывал всегда. Так, например в The Gourmet's Guide to Europe 1911-го года Натаниэль Ньюхэм-Дэвис указывает, что в одном из итальянских кафе ему удалось попробовать Café Expresso (стр. 261). В другой, более ранней книге 1869-го года Rome and Venice: with other wanderings in Italy, in 1866-7 (стр. 294) Джордж Аугустус Сала в своём рассказе о посещении Италии употребляет именно это написание слова, через X. Во многих других свидетельствах, впрочем, название напитка написано без X. В современном же мире вы всё ещё легко можете встретить «expresso» в меню французских, испанских и даже исландских кафеен.
Что касается Испании, то там общеупотребимым названием напитка является Cafe Solo, Cafe Expreso - более формальное. Тем не менее такой вариант существует, и несмотря на итальянское происхождение слова, испанцы подстроили его под свой язык, то есть с X и без двойного S. Англоязычные словари признают «expresso» в качестве нестандартного, но всё же варианта слова «espresso». Что уж говорить, даже spudge.com считает, что говорить «There is no X in Espresso», то же самое, что ратовать за отсутствие U в слове color (а в английском языке - colour, в американском английском - color), то есть просто каждая страна подстраивает слово под свой язык, и в этом нет ничего такого.
Суть однако не в этом. История с появлением или исчезновением X в слове «эспрессо» сродни разборкам по поводу рода слова «кофе» в русском языке. Когда-то кофе назывался «кофием» и был однозначно мужского рода. Потом слово видоизменили, но род оставили. Такой вариант, однако, не очень прижился в речи. Действительно, «кофе» звучит как слово среднего рода, поэтому многие на автомате именно средний род к нему и применяли. В конце концов, пойдя на поводу у народа, «кофе» вернули средний род как возможный вариант. Похожим образом дело обстоит с «экспрессо». Да, мы все знаем, что эспрессо - напиток итальянский, и название его мы, профессионалы, обязаны произносить по-итальянски, без всяких «X» или «К». Но, даже если в словарях «экспрессо» признаётся как пусть и малоупотребимый, но всё же вариант названия напитка, может стоит смягчить свою реакцию. В последнее время глупое хихиканье по поводу «экспрессо» раздражает гораздо больше, чем само слово. В мире кофе и так слишком много неоправданного снобизма и высокомерия, так стоит ли бариста изображать из себя граммар-наци и закатывать глаза, когда очередной далёкий от кофейных примудростей гость заказывает «экспрессо»?
Источники:
http://www.etymonline.com/index.php?term=espresso
http://english.stackexchange.com/questions/140022/what-is-the-origin-of-the-word-espresso
http://es.wikipedia.org/wiki/Café_expreso
http://sprudge.com/no-x-in-espresso-says-weird-al-yankovic-heres-hes-wrong.html
